RELATO: EL OTRO Y TU MIRADA

 A Eva Juarez por su voz

De pequeña tenía la costumbre de quedarme con la mirada fija en mi mano durante largo tiempo, algo que a mi madre no le gustaba nada. Quieres dejar de hacer eso, ¡te vas a quedar tonta! Y me pegaba en la mano como si la pobre mano tuviera culpa de algo. En las pocas ocasiones en las que me escabullía de mi madre, caía dulcemente en brazos de esa mirada contemplativa. Qué placer ver cómo esa parte de mí poco a poco se iba alejando, aunque estuviera ahí, y ver cómo  se convertía en otra cosa extraña a mi cuerpo, como si tomara vida propia, con apariencia inerte eso sí, pero con existencia autónoma. Lástima que,  a veces,  me veía sorprendida por el grito lejano de mi madre y debía descomponer esa mirada, desandar esa visión paralizadora precipitadamente, algo que me costaba hacer ipso facto; por lo que iba en busca de mi madre con un cuerpo propio pero  con una mano extraña, ajena, de otra… Así que temía que me pidiera ir a por el pan o algún recado urgente, porque siempre me decía que no me parase con extraños ¿y qué hacía yo con una mano que no conocía de nada?  Claro está que eso no duraba todo el día, sino que la mano, después de un tiempo, siempre volvía en sí -quiero decir en mí- retornando a su estado de mano convencional, de uso manual.

Con el paso del tiempo y de las bofetadas dejé de detenerme en  mi mano de aquella forma, perdiendo definitivamente ese pasatiempo con la aparición de varias dioptrías, pero sobre todo de la madurez. Puedo juraros que muchas veces hubiera querido poder mirar con aquellos ojos, volver extraño lo que es tan cercano, alejarme de lo que es supuestamente mío y realizar esa hermosa ceremonia del ausente pese a que lo que deseara distanciar estuviera tan próximo.

Aunque, para ser sincera, confieso que ahora mismo miro a Julio mientras duerme a mi lado y pienso que esa mirada ha vuelto.