BENEDETTI MULTIUSOS

Benedetti falleció hace menos de un año y suelo recurrir a él con asiduidad. Lo tengo en el cabecero de la cama, a los pies y -sobre todo- al arroparme. Un multiusos de los que no quedan, de esas personas que permanecen rotundas, por encima de lo efímero del tiempo. Le tengo cariño -no lo oculto-, casi tenía la misma edad de mi abuelo en su muerte. Lo contemplé siempre como un hombre entrañable, con todo la sapiencia acumulada de las mil visicitudes que la vida le hizo pasar: pobreza, dictadura, exilio, muerte de su mujer....De esa mujer con la que convivió tanto tiempo y que por suerte o por desgracia sobrevivió -apenas 3 años. Esa fidelidad a una sola mujer es, en ocasiones, característica de grandes escritores, como él talentosos, emotivos y emocionales que necesitaban del nido protector de la mujer, de una sola mujer, que fue viviéndola y poblándola con sus versos o sus libros para forjar con el reguero fértil de las palabras el lazo más inextricable posible. Mario es la conciencia de un pueblo, el uruguayo, pero más allá de su patria natal y otras patrias, es un escritor universal que tiznó con su amor a su mujer las páginas de todos sus libros. Algo de esa mancha amorosa hay en estos versos que os dejo (Es largo, pero merece la pena)

Mucho más grave

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada extraordinario
vos lo sabés tan objetivamente como yo

sin embargo hay algo que quisiera aclararte
cuando digo todas las parcelas
no me refiero sólo a esto de ahora
a esto de esperarte y aleluya encontrarte
y carajo perderte
y volverte a encontrar
y ojalá nada más

no me refiero sólo a que de pronto digas
voy a llorar
y yo con un discreto nudo en la garganta
bueno llorá
y que un lindo aguacero invisible nos ampare
y quizá por eso salga enseguida el sol

ni me refiero sólo a que día tras día
aumente el stock de nuestras pequeñas
y decisivas complicidades
o que yo pueda   o creerme que puedo
convertir mis reveses en victorias
o me hagas el tierno regalo
de tu más reciente desesperación

no
la cosa es muchísimo más grave

cuando digo todas las parcelas
quiero decir que además de ese dulce cataclismo
también estás reescribiendo mi infancia
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
y los solemnes adultos las celebran
y vos en cambio sabés que eso no sirve
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos
y vos sabés en cambio extraer de ese páramo
mi germen de alegría   y regarlo mirándolo

quiero decir que estás sacudiendo mi juventud
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos
esa sombra que nadie arrimó a su sombra
y vos en cambio sabés estremecerla
hasta que empiecen a caer las hojas secas
y quede el armazón de mi verdad sin proezas

quiero decir que estás abrazando mi madurez
esta mezcla de estupor y experiencia
este extraño confín de angustia y nieve
esta bujía que ilumina la muerte
este precipicio de la pobre vida

como ves es más grave
muchísimo más grave
porque con estas o con otras palabras
quiero decir que no sos   tan sólo
la querida muchacha que sos
sino también las espléndidas
o cautelosas mujeres
que quise o quiero

porque gracias a vos he descubierto
(dirás que ya era hora
y con razón)
que el amor es una bahía linda y generosa
que se ilumina y se oscurece
según venga la vida

una bahía donde los barcos
llegan y se van
llegan con pájaros y augurios
y se van con sirenas y nubarrones
una bahía linda y generosa
donde los barcos llegan
y se van

pero vos
por favor
no te vayas.